…Только вот как-то забыл я спросить, был ли и дед его шофером? По возрасту получается, что вряд ли, а там кто его знает… Впрочем, это не так уж и важно: все равно Иван Иванович Дрозд имеет полное право считать себя потомственным водителем – отец всю жизнь, вплоть до ухода на пенсию, провел за баранкой грузовика, а брат и сейчас вовсю шоферит. Их семью хорошо знают в Плоскини и крепко уважают, как людей степенных, в высшей степени порядочных и трудолюбивых. Никогда Дрозды в начальство не лезли, зато во все времена запросто справлялись с любой крестьянской работой – и за плугом ходили, и со стройкой управлялись, и на заготовку дров никого не нанимали. Ну и, конечно, в технике для них секретов не было и нет. Иван еще совсем пацаном в колхозном гараже бывал чаще, чем на уроках, а потому никто не удивился, когда сразу после получения аттестата зрелости он подался в Пинск, в автошколу.

Полученные там права определили его дальнейшую судьбу: все два года в армии рядовой Дрозд водил могучие тягачи различных модификаций в ракетных войсках. Тоже, между прочим, наука не из последних, постижение которой делает даже из новичка настоящего профессионала. Каковым и возвратился дембель в родные края, где его с великой охотой взяли на работу в ЗАО «Пинскдрев», по-тогдашнему ПДО. Все вроде бы складывалось нормально – новая машина, хорошая зарплата, надежные друзья…

Но чем дольше жил Иван в городе, тем сильнее тянуло его на свою лесную сторонку, в Плоскинь, где вроде и трубы пониже, и дым пожиже, зато с детства каждая тропинка знакома, где люди честнее и прямодушнее, где, в конце концов, надежная крыша отцовского дома. Десять лет – не один день… Времени для размышлений вполне хватило.

Так или иначе, а весной 1998 года Иван Дрозд возвратился в родную деревню. Насовсем. Он привычно стал водить грузовик в колхозе «Красный пахарь», не подозревая, что судьба вновь сведет его с прежней городской фирмой. А случилось это после того, как плоскиньская сельхозартель целиком вошла в состав быстро набирающего силу ЧСУП «Пинскдрев-Агро» с центром в соседнем Бобрике. Поначалу казалось, что в жизни Ивана мало что изменится: при любых реформах главными для шофера остаются надежный двигатель да безотказные тормоза.

Но события вдруг повернулись так, что рядовой водитель в одночасье стал завершающим, последним звеном в длинной технологической цепочке производства молока. Звеном последним по очередности, но далеко не последним по значимости. А произошло вот что.

Тому скоро три года, как директор «ПинскдревАгро» Савицкий Сергей Константинович принял решение прикупить в хозяйство собственный молоковоз. Затея, что и говорить, выглядела дороговатой – по теперешним ценам потянула бы где-то на миллиард рублей. Помнится, кое-кому доводы директора, к слову сказать, основанные на скрупулезных расчетах, показались малоубедительными: дескать, на бумаге оно выглядит гладко, а каково будет на практике? Ведь как ни крути, а потребуются дополнительные расходы на горючее, на зарплату, на амортизацию автомобиля. Но директор гнул свою линию: потратимся прилично, но оно того стоит. Опять же не нужно забывать о тех шероховатостях, которые всегда существовали в отношениях между производителями сельхозпродукции и перевозчиками. Дело не в том, что кто-то из них работает лучше, а кто-то хуже. Просто частенько не совпадают графики работы, а городских водителей не всегда устраивают деревенские дороги. Да и вообще, переработчик прилично доплачивает тому, кто доставляет молоко на комбинат. Так не выгоднее ли, чтобы эта доплата доставалась именно производителю?

Короче говоря, впервые в районе у одного хозяйства появился собственный МАЗ с прицепом, способный за один рейс доставлять 15 тонн молока. Как показали дальнейшие события, прав оказался Сергей Константинович на все сто процентов. Все он рассчитал правильно. Судите сами: только за один месяц использования молоковоз приносит (или привозит?) 36 миллионов рублей денежной выручки. То есть при всех издержках рентабельность МАЗа остается на уровне 30 – 40 процентов.

И вот теперь самое время сказать: все эти благополучные показатели достигнуты во многом благодаря тому, что директор без-ошибочно определился с выбором водителя молоковоза. Хотя нельзя исключать и счастливую случайность: возможно, Сергей Константинович и сам не подозревал, что дисциплинированный и исполнительный водитель Иван Дрозд вскоре заменит и лаборанта, и экспедитора, и снабженца. А так оно вскорости и случилось. Чтобы понять, о чем, собственно, речь, достаточно проследить за тем, как проходит рабочий день Ивана Ивановича.

Просыпаться ему, хочешь не хочешь, приходится в пять-полшестого утра. Иначе нельзя: в семь часов нужно уже быть на ферме в Чамле. Забрав утренний удой, молоковоз пополняет его в Бобрике, а затем в Плоскини. Оттуда – курс на Пинск. На этом хлопоты не кончаются. Будь на месте Ивана Ивановича кто-нибудь из прежних водителей АТП, он просто слил бы молоко из цистерны в приемник и укатил бы, даже не поинтересовавшись, каким сортом это молоко приняли. А не секрет, что иногда нужно и поспорить с переработчиком, доказать, что сорт все-таки будет повыше, чем его определили заводчане. Иван Иванович, прекрасно понимая, что от сортности молока зависят доходы хозяйства, всегда готов отстоять свою точку зрения. Лаборанта он с собой не берет – сам ценным грузом распорядится по-хозяйски.

Но сдача молока – это, оказывается, только полдела. Прежде, чем двинуться в обратный путь, водитель оформляет нужные бумаги на получение сыворотки, которую он позже доставит в Плоскинь, на ферму, где откармливаются бычки. Он же закрывает вопросы и с моющими средствами. Но и это еще не все. Бобрик – едва ли не самый отдаленный от Пинска населенный пункт. И уж коли оказалась бобриковская машина в городе, то заказов водителю хватает. Конечно, имеются в виду заказы производственные: постоянно требуются какие-то запчасти для многочисленной техники. А их, бывает, так сразу и не найдешь – то в один, то в другой магазин нужно наведаться, а то и к знакомым водителям за помощью обратиться.

Характерно, что при самой обширной программе таких поездок Иван Иванович укладывается в максимально короткие сроки: по точности его рейсов можно сверять часы. Стоит ли говорить, что за молоковозом водитель ухаживает, как за собственной иномаркой: МАЗ в любой момент готов пройти самый придирчивый техосмотр.

…Последнее звено в производстве молока. Преувеличением это не выглядит: в прошлом году ЧСУП «Пинскдрев-Агро» реализовало 2710 тонн молока. Все эти тонны, до последнего литра, сдал на городской молочный комбинат Иван Иванович Дрозд. Ему сейчас 43 года, возраст зрелости, возраст, когда молодость вроде как прошла, а до старости еще далеко. Он сам выбрал свою судьбу и ни разу не пожалел о своем выборе, когда, почти став городским жителем, все же вернулся к истокам, подчиняясь вечному зову родной земли.

Юрий СКОРОХОД